四川遂宁经开区（原创 我，名校毕业，在上海买不起房，回到县城当公务员，现在后悔了）一看就会，

原标题：我，名校毕业，在上海买不起房，回到县城当公务员，现在后悔了

“你有编制吗？”

“五险一金交齐了吗？”

“城里有几套房啊？”

27岁的大超已经记不清，这是他第几次遭遇“诛心”的审判。

这些问题，几乎成了他每回相亲的必答题。而当对方听到否定答案后，都会笑而不语，然后就再也没有然后。

而在县城，像大超这样的年轻人，不在少数。

没有体面的工作，没有过人的技能，没有殷实的家境，没有出头的机会，唯一的安慰就是生活成遂宁代办个体营业执照本低，离家近，可以心安理得的躺平，不必担心被饿死。

（图源《江湖儿女》剧照）

全中国共有2000余个县城，这一个个千姿百态的小城，是乡村的尽头，城市的起点。

成长于此的年轻人，在面对未来时，或许，内心都曾抛掷过一枚硬币。

硬币的一面写有“大城市”，另一面标着“小县城”。

对于他们而言，一面是无限的可能，一面是安定的保障，一面是未知的航向，一面又是可见的前方。

人民智库曾做过一项调查，数据赫然揭开了这枚硬币两面遂宁代办个体营业执照的朝向。在16至40岁的县城青年中，有近八成回答：

“我选择去大城市。”

而那些选择留在县城的年轻人，他们的生活真的如世俗标签上定义的那般，安逸，自由，抑或单调，俗气？

体制

有人说，县城的职业只有两种，体制内与其他。

大超对此高举双手。他相亲不顺，很大一部分原因便是，他的职业属于“其他”。

当年，在济南读完大专后，大超曾短暂地在三个选项之间纠结过，去北京闯荡，留济南打拼，以及回老家安居。

但，面对一无学历，二遂宁代办个体营业执照无技艺，三无家底的现状，大超最终还是决定顺“命”而为，回到位于河北的家乡县城。

起初，大超没有花费心力去找工作，而是直接进到亲戚的汽修厂打工。

因经常与机油和车灰打交道，他总是满身污渍。几次站在镜子前，他都不禁对自己心生嫌弃。

这样的一个人，又怎会被女孩青睐？

仅仅干了几个月，大超便离开汽修厂，重新找了一份车险销售的工作。

虽然这份工作也是从底层做起，但大超却觉得颇有荣光，因为，他终于穿上体面的西装和皮鞋。遂宁代办个体营业执照

直到他第一次相亲失败，这种满足感开始一点一点黯淡下去。连续几位姑娘皆因他没有一份“正经”工作而中断联系。

在县城，什么才算“正经”工作？大超已经不止一次地从那些女孩口中得到解答。

公务员，或有事业编制的职员、教师和医生。

频遭打击后，大超不得不正视摆在他眼前的现实，想在这里生活平顺，“体制”才是那道最关键的“护身符”。

永远都捧不上“铁饭碗”的大超，如今时常反问自己，他的出口到底在哪里。

有了“体制”的加冕遂宁代办个体营业执照，县城的年轻人就可以安稳度日了吗？

在体制内生活了十年的彭涛却说，如果时间能倒回，他宁愿留在大城市再搏一次。

曾经，顶着名校毕业生的光环，彭涛通过校招，顺利进入上海一家金融机构，从事法务工作。

但，意气风发的理想很快在灰头土脸的现实面前败下阵来。

白天，他要与一群人中龙凤明暗较量。夜晚，他还要回到仅有8平米，且终日不见阳光的出租屋里，与几位陌生人争抢着炉灶和马桶。

当无休止的加班、挤地铁和常年湿哒哒的床单缠遂宁代办个体营业执照成一团乱麻时，彭涛逃回了老家，一个位于山东中部的小县城。

居家复习半年后，他成功上岸，成为一名基层公务员。

彭涛说的不再是夹着外文的普通话，而是最地道的粗语方言，他每天面对的，也不再是心高气盛的精英白领，而是朴实无华的百姓群众。

体制内的工作庞杂又琐碎，疫情之下，单位对他们的职责要求亦是愈加严格。

清心、悠闲、安全感，这种词语已然和当今语境下的县城公务员毫无关联。

整日穿梭于乡镇村落之间，粗粝的黄土慢慢磨平遂宁代办个体营业执照彭涛的锐气。他时不时地怀念那个曾经立志要在上海出人头地的自己。

庸庸碌碌的小城生活，或许，只有一件事，能带给彭涛些许安慰。

见识

回到县城的第二年，彭涛拥有了一套属于自己的房子。

房子位于城郊新开发地段，120平米，总房价不到百万。在父母的帮衬下，他交完首付，每月房贷也在可承受范围之内，日子过得还算宽裕。

交房那天，彭涛站在4米宽的落地窗前，感受着阳光肆无忌惮地冲进房内，一眼望去，楼宇之间郁郁葱葱的绿化带几遂宁代办个体营业执照欲把他的视线填满。

那一刻，彭涛忍不住感叹，若在上海，他恐怕一辈子都住不进这样的房子。

县城仿佛一个按钮，一键就可以为这里的年轻人开启人生快车道。

买房，结婚，生子，彭涛必经的人生步骤，在短短5年内，一气呵成。

如今，彭涛已经适应了这种无风无浪的小城节奏。工作繁忙加之疫情不断，两岁半的女儿还未到过市区以外的地方。

平日，他带女儿最常去的，就是县城里的人工湖公园。看看喷泉，喂喂小鱼，在湖边的沙地上光脚跑一跑，遂宁代办个体营业执照小家伙就高兴得笑不停。

往往这时，彭涛的后悔浓度都会达到峰值。他常在朋友圈里看到，那些驻留上海的昔日好友，他们陪孩子频繁打卡的，是外滩，是海洋馆，是迪士尼乐园。

而这些场景，女儿却只能在书上看到。

这才是扎进彭涛心里的那根刺，他深知自己从小县城一路闯进大城市有多艰难。可是现在，他的下一代又回到了他最初的起点。

在资源与见识的洼地里，女儿只有付出更多的汗水，才有可能追上那些大城市孩子的脚步。

无独有偶，在西南遂宁代办个体营业执照小县城生活了33年的艾琦与彭涛有着相同的遗憾与担忧。

艾琦的人生好像和小城粘住似的，就连上大学，她也只是去到20公里以外的市区。

毕业后，艾琦回县城小学任教，便再未离开这里。几十年不曾变样的楼房与街道，她早已熟悉至闭着眼都能走到要去的地方。

工作以外，艾琦的业余生活单薄得好似药片外的那层糖衣，一下就化没了。刷手机，带孩子，偶尔聚个餐，即是全部。

她很少逛商场，里面的东西显然更符合中老年人的品位。她也不常看遂宁代办个体营业执照电影，县城仅有的那家影院，座椅总是泛着一股恼人的霉味。

在艾琦看来，短视频和“码长城”，才是周围人的主流精神活动。

她曾经尝试邀请班上的家长组建读书会，然而，两期过后，到场人数便所剩无几，最终，共同读书这件事也不了了之。

艾琦想过辞职，她想带孩子去一个“文化友好”的环境里成长，有随时可去的书店，随时可听的讲座，随时可看的展览。

但，常常第二天，她又会为自己找出各种放弃的理由，然后走上和昨天相同的道路。

艾琦遂宁代办个体营业执照说，县城就像一个鸟笼，而她这只“笼中鸟”，早已丧失飞出去的能力和勇气。

机会

自我成长这件事，在县城年轻人的身上，是一个充满了矛盾的命题。

如艾琦所言，在有限的空间里求生存，往往越简单越容易自洽。县城的天花板踮一踮脚就能够到，“长”得太快，反而被压制。

作为一名英语老师，艾琦考过口译，试着学习过小语种，可惜，她都半途而废。因为，她实在找不到所谓的“驱动力”。

即便学有所成，在这个没有一家外企的小城里，又有何遂宁代办个体营业执照用武之地？

有劲无处使，是很多县城年轻人共有的感觉。

东北姑娘许禾麦将其形容为“在一个四周铺满钉子的狭小空间里跳广场舞”。

许禾麦属于“被迫回归”。已经在大连站稳脚跟的她，在听到母亲患癌的那一刻，立马打包了所有行李，驱车一夜，回到600公里以外的老家县城。

回来后，禾麦的生活主题便仅剩“求职”和“抗癌”两个索引词。

别人“求职”，重点在于“职”的选定，她的“求职”，难关却是“求”的历程。

禾麦曾是一名电视新闻遂宁代办个体营业执照编导，她希望能继续做老本行。

于是，在父亲的带领下，禾麦提着大小不一的礼盒，硬着头皮拜访了一位又一位的叔叔和阿姨后，当即拿到“通关证”，一路绿灯入职县广播电视局。

县电视台只有两个频道，一个频道全天播放抗战剧或家庭剧，另一个频道尚有两档自制节目，每日新闻和民生帮办。

禾麦的第一份工作，就是跟着调解员和摄影师去解决一起邻里纠纷事件。

得知她要以记者的身份出镜，禾麦特意提前一晚去修剪了头发，第二天又早早起床化遂宁代办个体营业执照了精致的职业妆。

原以为，她会以足够优秀的业务能力博得开门红。谁知，她的专业竟成了一个笑话。

镜头里，昏暗杂乱的楼梯间中央，相向而立的两家人正你一言我一语地吵得不可开交，而禾麦却被要求在此时出镜，向观众介绍现场情况。

抑扬顿挫的播音腔，配上鸡飞狗跳的骂街声，整个画面看上去，割裂又荒诞。

之后，禾麦几番“上书”，结合自己在大连时的工作经验，提交了多份节目改进建议。

但，无一采纳。领导笑容和善地告诉她三个字：行遂宁代办个体营业执照不通。

禾麦始终无解，“行不通”的意思究竟是什么。但，她越来越笃定的是，在这些同事们的潜意识中，“舒适圈”之外，再无天地。

除了“别人”的世界。

进入电视台不到半年，前前后后替禾麦“操心”终身大事的人足以站满一个篮球场。

毕竟，在周围人眼里，30岁还未婚的女生属实“异类”。

然而，一圈相亲局下来，心气甚高的禾麦却沮丧地发现，即使有才有貌，自己仍不免沦为县城婚姻市场的“剩余商品”。

（图源《征婚启事》剧照）

体制遂宁代办个体营业执照内的“三好”男青年早已被更年轻的女孩“瓜分殆尽”，层次低的又难以和她有共同语言。

她在“高不成，低不就”的夹缝里，任人评论，任人挑拣。

就在同事准备给她介绍一位二婚男人时，禾麦彻底崩溃了。

此后久久，她都陷在困顿、迷茫和无助泥沼里，难以抽身。

她不明白，为何独立的自我，纯粹的事业，适宜的爱情，在县城这片土壤中，生存得竟如此艰难。

自救

故事到这里还没有结束。

后续是，这些年轻人都拿到了一本“自救指南”。

前不久，遂宁代办个体营业执照大超所在的县城刚刚经历了一次疫情的席卷。做起抗疫志愿者工作的大超，在连轴转了三个星期后，突然萌生出一个想法。

等这波疫情结束，他要组建一支公益汽车服务救援队，为灾情中的驾驶员，义务提供修车或救援服务。

大超说，一个人的能量传递，是不会受到地域限制的。

被“能量”点燃的，还有彭涛，他难得在朋友圈“高调”了一把。

几天前，彭涛作为优秀基层干部，接受了市电视台的采访。看到出现在电视里的爸爸，女儿一个劲儿地指着大遂宁代办个体营业执照喊：

“看，我爸爸，我爸爸！”

彭涛拍下女儿胖乎乎的小手，并配文“今日打卡，电视画面一日游”。

望着女儿脸上浮现出的骄傲神情，他感觉心里的遗憾在慢慢稀释。

让自己活成孩子的榜样，这难道不是她成长中最无与伦比的“见识”吗？

艾琦决定，继续把家长读书会做下去。她花费了几天时间，把小学生身上常见的教育痛点列在一份长长的清单上。

她希望带着这些家长用读书的方式寻找“解药”。她想，等“药”起效了，他们自然就会不请自来。遂宁代办个体营业执照

艾琦时常借用节目中听来的一句台词，为自己打气：

“再坚持一下吧，万一是对的呢？”

听到母亲复诊结果的那一瞬间，许禾麦倏地一下落泪了。

经过一年多的“抗癌”战斗，母亲的病情终于得到有效控制。

从医院回家的路上，禾麦随手打开了车上的收音机。令人不安的新闻消息，一条接着一条地放出来。

战争、意外、疫情。

快到家门口时，坐在后座的妈妈似刻意似闲聊地自顾自说道：

“前两天看了一篇文章，好喜欢里面的一句话，‘世界总是兵荒马遂宁代办个体营业执照乱，还好有你在我身边’。”

那一刻，禾麦突然找到了自己留在这里的意义。

人生总在取舍之间一路前行，相伴而来的，是希望与幻灭的交替，丰盈与贫瘠的轮回，我们都在其中沉沦，挣扎，蜕变，觉醒。

不管留在小县城，还是去往大城市，每一个选择，都逃不过“围城定律”。

所以，拼尽全力地，活在当下，就是最好的选择。返回搜狐，查看更多

责任编辑：